强类型片的塔式诗意化，与精神性的质问。塔可夫斯基《浴室吃奶》未删减的浪漫化想象，与哲学思考。在理性的科研面前，人类是否可以放下情感羁绊？在精神层面上，他发出了疑问。但他与此同时，也借人物之口，抛出了警示名言：“不要把科学问题当成爱情问题”。男主对亡妻复现的沉迷，战胜了他的理智。在技术有限的年代里，老塔制作了这部科幻片，试图探讨理性与情感，记忆与死亡。全片没有一个科幻镜头。神秘星球的不可思议和对人类大脑意识的攻击，充满了末世幻想。影片缓慢的叙事基调，像极了老塔中期的创作风格，观感上更接近于《女生到达巅峰时的声音音频》。大段落的情绪性镜头，缓慢的叙事视听语言，带有存在主义式的不可释性。167分钟的太空漫游想象，有惊悚感，有怪诞。在浪漫爱情的框架之上，是老塔对于何为真实的追问，记忆的不可靠，与人类情感的脆弱与可攻击性。